也说《乌衣巷》续（一）

云狮

            也说《乌衣巷》续（一）

                              —— 今诗与唐诗         

　　如今的律诗爱好者，重平仄，讲对仗。有中了这奖那奖的，更是起承转结，炼字煅句；乍看，比唐诗还工整，还唐诗。就像假麻油、玉米糖，那香味，真的都没法比。所以，总有些高手，对唐诗不以为然。

    那样的诗与唐诗又有什么区别呢？

    就像今画与古画。我们都知道，古画值钱，但古画又多没有今画鲜亮。凭什么那么值钱呢？不是常人能说清的了。

    唐诗就像古画，或许不及今画鲜亮，但一定经得起推敲。不过，请注意：推敲不等于怀疑，否定；推敲也是不断反复的过程，也包括对疑的怀疑，否定的否定。有些律（诗）迷读唐诗，总像盲人摸象：拽着尾巴不放手，还固执地说：实践证明，大象就是像一根绳！

    读唐诗从不带疑问的人，也不可能悟尽它的好，只有愿意下功夫反复推敲的人才有望尽赏它的美。

    一首唐诗，特别是那些名家句篇，就像一幅古画。也许它不那么鲜亮，但就是耐看；每个细节都是那么贴切，那么自然…往往在你还沉迷之际，那原是画中的门，又吱呀一声，被无意中推开了——哇，这里还有洞天！不等你移步，已飞身其中，那楼阁亭台总让你意犹未尽，流连忘返…

    而那样的诗就像多彩画，甚至是立体画。远远看去，那个美呀，恨不得马上跑进去。可是，你千万得hold住，一不小心，头破血流。因为，它就是挂在墙上的画。用一句话来总结：平仄对仗样样好，就是意尽言难了。   

    我们再来说《乌衣巷》。

    “朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

    请看：那么顺口，一气呵成，又是那么自然贴切的；怎么看，也像是信手拈来，随口而吟的。又有什么理由说它一定有多层的含义呢？

　　我知道，不论我对《乌衣巷》的解读，是否合情理，合逻辑。有一个问题总是绕不开的：如何来证明，那是诗中的原有之义？而不我强加在诗人刘禹锡身上的呢？

　　 其实，这在“五四”前是不用说的。众所周知，“五四”是最“彻底”地反封建，而律诗又总关联着那些封建文人与封建社会。所以改革前，人们讲古诗总尽量少讲历史；至今这个习惯也没有根本改变。

只有一个人除外，那就是大学者陈寅恪。

    我们知道：历史是劳动人民创造的，但又一定是统治写的。所以，流传下来的所谓“正史”，就必然是被统治阶级按照他们的需要篡改过的。陈先生发现：那些不被统治阶级所看重的，一直在民间流传历史小说，也一样会带有历史的信息，它却往往没有被统治阶级所篡改。于是，陈寅恪先生就发明了：以旧小说研究来治史的新方法。

     鲁迅先生也有一本书：《中国小说史（略）》。你或许会奇怪：一个文化斗士，怎么会对旧小说那么感兴趣呢？这两者不无关系，正所谓：英雄所见略同。只是鲁迅走的早，没有明确地提出来。

      那么，既然旧小说如此，所有旧文学，无论诗歌散文，或多或少不都应该也如此吗？

      众所周知，唐代是以诗取士。读书人一开蒙就学对句：什么天对地，风对月之类。他们十几年如一日，甚至几十年与格律打交道，试想，他们写诗还有必要总去翻看韵书吗？

        然而，李白却有这样一首赠杜甫的诗：

       饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。 借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。

       不用说的，象李、杜这样的大诗人作诗，总不会在平仄对仗，起承转结上犯多大难吧？又为什么他们作诗还那么苦呢？

      最有代表性的还是诗人贾岛，他更是：

        两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋！

       请试想，总共才两句诗，充其量十来个字，又凭什么要想三年！

       正因为那时是以诗取士，不要说进士，士子了，就是对秀才、举人来说，平仄对仗也早不是问题了。那么，又是乡试，又会试，又是殿试的一层层考上去，还都是考律诗，能不比较诗句的多层涵义吗？

      正因为那时对诗的要求高，不仅要求诗的涵义深，更要求不能有一丝一毫经过思考雕琢的痕迹。不仅读（吟诵）起来顺口，还要合唱谱（那时诗歌还是一家）；还必须像信手拈来，随口而吟一样自然。

      所以我们才会有那样的疑问。

云狮

附上原贴：
也说《乌衣巷》
    正如杜牧的《泊秦淮》一样。人们往往被它所描写的风景所吸引，而模糊了更深层的意境。
    六朝时期的秦淮河，是一条水街，就相当于今天北京的王府井，上海的南京路。为什么呢？古时的主要交通工具是船，不象如今是车。
   甚至，在民国时期，南京城里也还有纵横交错的水网。主要河道里也还有小船。比如，南京至今还有一条路，叫“进香河路”，它的前身就是一条古河道，因为它一头连着城中一座最大的古寺，鸡鸣寺。极大的方便了那些进香和赶庙会的人，所以就叫作“进香河”。解放后才变成了路。
    再如，如今还健在的老人一定也还都记得：直到上世纪五十年，三汊河里也可以看到小渔船。而如今呢，连下关大码头都没有班轮了。旧日的候船大厦早成了纪念馆。
    在六朝时期，一条小船（不是大船）就象如今的小汽车，在南京城里是可以自由来往的。秦淮河两岸更是商家，客栈，酒楼，紧紧相连。河里也是日以继夜，人声浆声不间断的。
    然而，唐代的杜牧在秦淮河里游览，一直到游览结束，也没看到多少商家酒楼，以及河中的游船画舫。他的所见和所遇，满目都是：
     “烟笼寒水月笼沙”！
     我们现代人，往往只看到这句诗所描写的风景，早感觉不到，它背后那说不尽的凄凉了。
  
    刘禹锡的《乌衣巷》其实也一样。
  “朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜.”
   一眼看去，这两句诗给我们的最初映象也不过是“野草花，夕阳斜”，好似一幅水墨画。不知道历史，不进一步去推敲的人，自然也悟不出它的好。说不定还以为：所谓名诗，也不过如此吧。自然也看不出比自己的诗好多少。
  只有那些阅尽了文史，真正读懂了的人，才会高山仰止地叹道：诗不过唐代。
  对于“桥”，大家一定都见过很多，一般的都叫做某家桥，某河桥，某路桥，甚至“头桥”“二桥”。这个“朱乌桥”单从桥名看，不用找出处，查典故，我们就可以感觉到不象是一个普普通通的桥。“乌衣巷”的典故更是大家熟知的。总之，它们都在秦淮河边，而且是最热闹的地段。
   想当年，这里是京城，也是全国最繁华、最热闹的地方。那时，朱雀桥上自然是车水马龙，人来人往。桥的两边也少不了做小买卖的，玩杂耍，看热闹的，早早晚晚自然也有看风景找“小姐的”。而且，在古时，桥的两边还是上下船的码头，不见得比桥上通过的人少。所以，请试想，那时的桥边会长草吗？就是石头台阶，也早被人踩踏的溜光了。
   然而，刘诗人所看到的却是野草，而且，还开了花，可见它决不是一个偶然的现象，而是一个常态。因为，野草没有几月也是不可能开花的。
   请大家再进一步想一想，野草，总不会只在这个朱雀桥边生长吧，连这样一个最繁华、热闹的地方都长满了野草，更何况那些远不及它热闹的地方呢？
   我们再来说“乌衣巷”。我们知道，常见的普通的巷子总一家挨着一家的，或其间有一些的小店、作坊之类。而乌衣巷只有高墙对着高墙。
   或许有读者说，唐代早是百姓家了，谁能阻挡他们打个墙洞进出，改个门面房开店呢？不会有人想在那里开店的，也没有多大必要打洞进出。为什么？那时，远没有那么多人。连秦淮河两岸都没几家店了，乌衣巷开店不是只能卖给鬼吗？
    那么，还能有什么证据呢？
    先看下两句：
   “旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”
   请注意，这里讲的不是“王家堂”，也不是“谢家堂”，而是“王谢堂”！不用说，任何一间屋，或一幢高房大屋，都不可能是王、谢两家所共有的。它不是“王家堂”，就一定是“谢家堂”，而不可能是“王谢堂”。因为，他们都是能左右朝廷的豪门望族嘛。就算有，也一会有历史记载的。
   所以，这个“王谢堂”不可能只是指某一幢或某些幢高房大屋，而是泛指乌衣巷里所有的高房大屋。因为当年，这个乌衣巷里就只这两家人。正是这条乌衣巷将两家隔开来。
   或许又有读者会说，从晋到唐几百年，没有人盖新房子吗？不能说没有，但可以说基本没有，为什么，没有必要。原来的旧房子还住不满哩。
   你想呀，李白站在那个叫凤凰台的土包子上，就一眼能看到远在石头城的吴宫荒草，再一回头，又一眼看到江中的白鹭洲，不荒凉能看到吗？
   大家知道，描写当年南京荒凉的唐诗很多，但是，想要真正感受当年荒凉的程度，愚以为，还是一定要读一读李商隐的“农村调查报告”的。这个“农村调查报告”的名子叫作：《行次西郊作一百韵》。这个报告很长，我们只摘有代表性几句讲，少占篇幅:
    “...农具弃道旁，饥牛死空墩。依依过村落，十室无一存。存者皆面啼，无衣可迎宾...”
    请看看吧：“农具弃道旁，饥牛死空墩”！这场面就够悲惨的了吧，然而，还远不止如此：诗人一个村落又一个村落的细细查看，十室十空，几乎没有一个人！好不容易才看到一两个人，还都是女的，因为没有衣服可穿，光着身子，看到有人来，不好意思见人，又没有法子，急得当面就哭出来了...
    多么凄惨悲凉的景象啊！当然，这不是写的南京，但是同时啊。李诗说是“南下大散岭，北济渭之滨。”那么大的范围，那么，早不是都城的南京又能好到哪里去呢？
    我们再回过头讲那两句诗：
    如果只是一座“王家堂”或者“谢家堂”，那么，“飞入寻常百姓家”的，就很可能只是几只，至多一群燕子。但是这里并不是“王家堂”，也不是“谢家堂”，而是“王谢堂”。也就是说，无论是“王家堂”还是“谢家堂”，都有燕子在飞进飞出的。显然，几只或一群燕子是飞不进，也不用飞进多家“堂”的。可见诗人所见一定不是几只燕，也不是一群燕，而是很多群燕子。
    农村出来的人都知道，燕子虽然喜欢在人家家里做窝，但也总是尽量找那高房大屋的人家，不是因为它嫌贫爱富，而是尽可能少受人类的干扰。 同样的道理，它也尽量找人口少的人家，最好是没有人住的屋子。
    也就是说，天上燕子的密度，与它下面这个居住区的人口密度成反比，而与周边的荒芜程度是成正比的。象在如今的城市里早就看不到燕子了。
    正因为，六朝之后的常年战乱，南京几经战火，直至屠城。虽然在玄宗初它有所恢复，但不久又遭受安史之乱，当诗人刘禹锡写这首诗的时候这个战乱才过去几十年。
    当然，它离我们今天是很远了。《泊秦淮》、《乌衣巷》这类唐诗所描写的凄凉忧伤自然就不容易感受到了。
   
   

白战文

赏学佳作！中秋快乐！:coffee

云狮

白战文 发表于 2017-10-3 16:32
赏学佳作！中秋快乐！

中秋快乐！