年年欲惜春，春去不容惜：苏轼的寒食节（上）

扬之水

年年欲惜春，春去不容惜：苏轼的寒食节

春天里的寒食节

　　春天的到来，调动生命的感官技能，去看，去闻，去听，去感受。

　　风，看不见，但拂动的枝叶可以告诉我们——春天就在那里。

　　唐代诗人李华在《春行寄兴》有：芳树无人花自落，春山一路鸟空啼。这是今天的我们应该去用心体会的自在、自适和自由的境地。

　　杜甫《江畔独步寻花七绝句》：一簇桃花开无主，可爱深红爱浅红！

请把我埋在这春天里：介之推

　　寒食，是中国传统的一个节日，时间在清明前一日或二日。

　　据传，春秋时期的霸主晋文公有负功臣——介之推。介之推愤而隐于绵山，晋文公悔悟，烧山逼令出仕，介之推抱树而死。

　　百姓同情介之推的遭遇，相约于其忌日禁火冷食，以为悼念。此后相沿成俗，谓之寒食。

　　执拗的介之推有功，但不言禄，不求回报，奉母隐居。在政治场域中，这样的品格在君臣关系中有独特的价值！

火禁：周之旧制

　　按《周礼·秋官·司烜氏》有这样的记载：

　　中春以木铎修火禁于国中。

　　中春，指春季的第二个月。

　　木铎，即以木为舌的铜质大铃铛。古人在宣布政教法令之时，巡行振鸣木铎，以引起众人的注意。

　　由此可知禁火为周的旧制。所谓的“火禁”，即防火的禁令，用火之处及备风燥者。

　　汉代刘向《别录》有“寒食蹋蹴”的记述，与介之推死事亦无关。只是到了晋朝陆翽的《邺中记》以及《后汉书·周举传》等才开始附会为介之推事：

　　太原一郡，旧俗以介子推焚骸，有龙忌之禁。至其亡月，咸言神灵不乐举火，由是士民每冬中辄一月寒食，莫敢烟爨[cuàn 烧火煮饭]，老小不堪，岁多死者。（《后汉书·周举传》）

　　什么是龙忌呢？李贤注曰：龙，星，木之位也，春见东方。心为大火，懼火之盛，故为之禁火。俗傳云子推以此日被焚而禁火。

寒食：专属春天的节日

　　最初，寒食日有在春、在冬、在夏诸说，惟有在春之说被后世沿袭下来。到了南朝的梁宗懔《荆楚岁时记》有这样的记载：

　　去冬节一百五日，即有疾风甚雨，谓之寒食。禁火三日，造饧大麦粥。

　　有的地区也把清明称为寒食。明张煌言《舟次清明拈得青字》诗：“欲隐尚违惭介子 ，年年寒食卧江汀。”

　　清代富察敦崇 《燕京岁时记·清明》：

　　清明，即寒食，又曰禁烟节。古人最重之，今人不爲节，但儿童戴柳祭扫坟茔而已。

　　面朝山谷花木，远足水畔林间，吟啸徐行，春暖花开，远离人世间的喧嚣。

一肚子不合时宜的苏轼，其实并非不明白政治场上文字游戏的可怕和危险，但他耿直的天性和浪漫的气质让无法抑制言说的冲动，最终让和煦的春天变成萧瑟的秋天，苦不堪言！

元丰二年（1079）的寒冬腊月，令苏轼身陷囹圄的案子终于有了一个了断，他的命算是保住了，但必须贬谪到黄州！

　　苏轼在《十二月二十八日，蒙恩责授检校水部员外郎黄州团练副使，复用前韵二首》（其二）中有这样的诗句：

平生文字为吾累，此去声名不厌低。
塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。

　　向来以名节自励、有康济斯民之志的苏轼，在走出御史台监狱，得知要奔赴黄州之路的一刻，不免有情绪低落：奔赴边疆建功立业的心没有了（塞上纵归他日马）；

　　也再懒得陪着小家伙们斗鸡玩狗了！（城东不斗少年鸡）。

最初的牢骚

　　宋神宗熙宁七年（1074）五月，苏轼离开杭州赴任密州太守，三年后又任职徐州太守。

　　在徐州任上时，苏轼俨然已经是文坛的核心人物，不少青年才俊专赴徐州拜谒这位大名人；更多的人则是通过书信与苏轼交流心得，表达景仰之情。

　　苏轼对徐州是有感情的，因为他在这里与当地官民一起成功第阻击了洪水的侵袭。甚至，苏轼开始考虑在徐州买地，想终老在这篇土地上。

　　元丰二年（1079），一纸调令，苏轼改任湖州太守，在《罢徐州往南京，马上走笔寄子由五首》中有：暂别还复见，依然有余情。

　　这一年的四月二十日，苏轼抵达湖州。

　　在湖州任上，苏轼接连受到政治上的重击，只因为他的内心世界透过文字裸露地呈现出来，且一览无余，关键是白纸黑字！

　　上任不久，苏轼有《湖州谢表》有两句：

愚不适时，难以追陪新进。
老不生事，或能牧羊小民。

　　“新进”和“生事”，在宋神宗朝改革变法的洪流中，这样的字眼显得那么另类，简直就要亮瞎了某些人的眼睛。

　　当然，苏轼的“罪证”主要是他写的诗歌、序文、哀辞等作品，其中以诗为主。

　　于是，监察御史何正臣、御史中丞李定、御史舒亶（dǎn）和国子博士李宜之等人，接连发起弹劾苏轼的运动。理由是：愚弄朝廷，妄自尊大；诋毁新法，无所顾忌；谩骂圣上，无人臣之节……

　　于是李定向皇帝发出了这样的呼声：伏望陛下断自天衷，特行典宪，非特沮乖慝之气，抑亦奋忠良之心，好恶既明，风俗自革！

　　苏轼的处境很危险！

安有圣世而杀才士乎：乌台诗案

　　政治风暴之下，宋神宗下令御史台将苏拭押到京城进行隔离审查。

　　御史台专门负责对官吏进行纠察弹劫。据《汉书·朱博传》的记载，御史府中列柏树，常有野乌数千，栖宿其上，晨去暮来，号曰朝夕乌。后人称御史台为“乌台”。

　　元丰二年（1079）的七月二十八日，苏轼被逮捕；八月十八日，进御史台的监狱，十月二十日正式接受提讯。

　　这是一个提心掉胆朝不保夕的痛苦过程…… 苏轼料定自己凶多吉少，藏好了用来安眠的“青金丹”，—旦定了死罪，那自己就超量服用自尽！
　
　　一方政敌欲置苏轼于死地而后快，一方友人在四方活动……

　　再来看一下被视为“罪证”的苏轼的《王复秀才所居双桧》诗：

凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇。
根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。

　　有人在皇帝面前进言：陛下飞龙在天，轼以为不知己，而求之地下之蛰龙，非不臣而何？

　　宋神宗没有那么傻，只是回应说：“诗人之词，安可如此论？彼自咏桧，何预朕事？”一句话，此诗关我什么屁事儿，太牵强！

　　闲居金陵的王安石，专门为苏轼上书：“安有圣世而杀才士乎?”据说，这场公案以王安石一言而决。

　　其实，不尽然，这是新、旧、温，左、中、右，朝野，宫内宫外，皇帝、臣子、民意……多方博弈的结果——追夺祠部员外郎直史馆和太常博士两官职，现授黄州团练副使黄州安置；苏轼于元丰三年的大年初一，在御史台差吏的押解下离开汴京奔赴黄州。

　　而此时，苏轼的家眷都寄居在弟弟苏辙在商丘的家中，苏轼的身边只有长子苏迈伴随，在爆竹声中启程。

像秋天一样萧瑟的春天

　　在牢狱中，苏轼说自己“魂惊汤火命如鸡”；而在黄州的生活真可谓穷愁逼仄，同样难熬。苏轼在写给学生秦观的书信中有这样的描述：

　　初到黄，廪（lǐn俸禄）入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十，每月朔（shuò初一）便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平日用画叉挑取一块，即藏去叉，仍以大竹筒别贮用不尽者，以待宾客……

　　精神更是寂寞，郁郁不得志，用苏轼自己的话说就是“黄州真在井底”，难掩此际浓浓的孤寂和失落。

　　元丰五年创作了两首寒食诗。如下：

自我来黄州，已过三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起须已白。

春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭涂穷，死灰吹不起。

　　诗意无须多解，多读两边自能领会诗人湿漉漉的沉痛孤独之情。

　　其后，苏轼应友人的邀请，又挥毫书写自己的这两首诗，是为名重天下的《黄州寒食帖》。

　　笔势起伏跌宕，光彩照人，以意运笔，气势奔放而无荒率之笔，被誉为“天下第三行书”。

　　徐邦达先生在《古书画过眼要录》中有按语，如下：

　　笔法纵横跌宕，所见东坡墨迹，此卷可称第一……元丰五年壬戌（公元一零八二），东坡年四十七岁。书时或可能少晚。

　　而正是在这场苦难中，时时处处不得意的情境下，苏轼迸发出无比强健的创造力，转而成为中国文学史、文化史上的苏东坡！

【“东坡”小识】

　　《宋史·苏轼传》：“以黄州团练副使安置。轼与田父野老，相从溪山间，筑室于东坡 ，自号东坡居士 。”另一说法是，苏轼谪居黄州时慕唐白居易忠州刺史时尝闲步东坡，并有《东坡种花》《步东坡》等诗，因自号东坡居士。宋洪迈 《容斋三笔·东坡慕乐天》：“ 苏公责居黄州 ，始自称东坡居士 ，详考其意，盖专慕白乐天而然……非‘东坡’之名偶尔暗合也。”

张庆东字恕鸣

致敬老师文祺，天天快乐！