【母亲长治北打工素描】

王泽生

    【母亲长治北打工素描】
    （2016.6.11.）
    从2013年回长治北，母亲就开始打工，很辛苦。一年忙得打破头，才挣万把块钱。我多次劝她携父亲来东北，她很执拗。一辈子就是干活的命，她自己说。
    今年4、5月间，我的肺病已经实变，60多岁的老母亲千里迢迢从山西赶来照料我，我感喟不已。儿是娘的心头肉，她舍不得已是绝症的我。
    每逢打药的间隙，就聊起她打工的情况。她说每天天不亮就起来，不吃饭去一里地外的矿泉水瓶收购点；更早一些，半夜也去，她自己坐在露天院子里，月亮是灯盏。她扒各种饮料瓶的标签，摸着黑儿，这种活儿收入很微薄。蚊子围着母亲，她不停地用手左右驱赶，还要不停地把标签揭去。一天下来又累又乏，连骑自行车回家的心劲都没了。
    这活儿虽然简单，却要熬时间，年轻人是做不来的。只有母亲一样的老太太，瞎乎乎的不识字的才肯干。不但要手疾眼快，还要把瓶子分类，常见的有9种，总共有20多种。几个大编织袋摆在周围，闷头做活，如不熟悉方位就撇错了。一天下来，挣不几个钱，因为28个矿泉水瓶才1斤，一斤一毛二分钱，一米见方的1编织袋才三四十斤，这东西不压秤。
    母亲老了，别的活儿做不来，只好找最底层最苦最累、酬劳也最低的活儿，一年也挣不几个钱。夏天风吹雨淋，坐在太阳伞下，熬着火一样的太阳。冬天就露天坐着，坐在半尺深的雪里，好在高原的冬天比较温润，大冷的时候没几天。
    这就是我的母亲，异乡流浪的母亲，和在故乡的时候一样，她把最青壮的20年的中年时光，滞留在他乡。辛劳在他乡，20年如一日，母亲老矣老矣。
    今天傍晚，母亲说以前走夜路不算什么，现在不知为什么不敢了。衰老的母亲也胆小起来，凡事都胆怯怯的，特别是惦记儿女们在外都平平安安。

风吹树吟

28个矿泉水瓶才1斤，一斤一毛二分钱！
过于微薄，万分辛劳啊~~~！